В России будущего введены налоги на воздух, разговоры и даже на котов. Вся квартира среднестатистического россиянина мигает огоньками датчиков, фиксирующих речь, движения, траты услуг ЖКХ. Налоги взимаются уже давно, и их поставляет государству семья олигархов Вротимгерб – друзья Того, Кого Нельзя Называть. В такой реальности живет Александр Иванович, который только что вернулся домой и снял с себя датчики, показывающие, какой объем воздуха он потребил за время передвижения по Москве.